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Vieną kovo savaitgalio popietę Devi Aju pakilo iš kapo, kuriame 
buvo palaidota prieš dvidešimt vienerius metus. Po jostro krūmu 
prisnūdęs piemuo staiga pabudo ir prisišlapinęs į šortus suriko, 
išgąsdindamas savo keturias avis, kurios pasibaidžiusios ėmė 
pašėlusiai lakstyti tarp kapų akmenų ir medinių stulpelių, tarsi 
ten būtų įsisukęs tigras. Viskas prasidėjo nuo nedidelio triukšmo, 
sklindančio iš vienos kapavietės, kurios akmuo, iki kelių apaugęs 
žole, nebuvo kaip nors pažymėtas, tačiau visi žinojo, jog tai Devi 
Aju kapas. Šioji pasimirė būdama penkiasdešimt dvejų, prisikėlė 
iš mirusiųjų po dvidešimt vienerių metų ir nuo to laiko niekas 
nebežinojo, kaip skaičiuoti jos amžių.

Kai piemuo visiems išpasakojo, kas nutiko, prie kapo ėmė 
plaukti žmonės iš gretimų apylinkių. Pasikaišioję sarongus ir ne-
šini vaikais, apsitaškę laukų purvais, jie būriavosi tarp vyšnių ir 
braivėlių krūmų, taip pat bananų soduose šalimais. Nė vienas 
nedrįso artintis, visi tesiklausė triukšmo, sklindančio iš kapo, lyg 
būtų susirinkę aplink vaistų prekeivį, pirmadienio rytais turguje 
peršantį savo prekes. Minia mėgavosi tuo baugiu reginiu, niekas 
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negalvojo apie tai, kaip siaubinga būtų visiškai vienam išvysti 
tokį vaizdą. Žmonės netgi tikėjosi kažkokio didesnio stebuklo, ne 
tik mažo triukšmelio iš senojo kapo, kadangi tame žemės plotelyje 
palaidota moteris per karą buvo prostitutė, teikusi paslaugas japo-
nams, o kijai* visuomet sakydavo, kad nuodėme susitepę žmonės 
neabejotinai bus nubausti kape. Nusprendę, jog garsą skleidžia 
botagu plakamas kenčiantis angelas, visi kiek pasibodėję laukė 
dar bent kokios, nors mažiausios sensacijos.  

Toji sensacija netrukus apsireiškė fantastišku pavidalu. Ka-
pas sudrebėjo ir įtrūko, žemė išsiveržė tarsi sprogdama iš apačios 
ir sukėlė nedidelį drebėjimą ir vėtrą – ore ėmė skraidyti žolė ir 
kapų akmenys, o už viso to purvo, drimbančio žemyn lyg lietaus 
užuolaida, pasirodė figūra senos moters, sustirusios ir susierzinu-
sios, vis dar įvyniotos į įkapių drobulę, lyg būtų tik vakar palai-
dota. Žmonės isteriškai leidosi bėgti tolyn, dar chaotiškiau negu 
avys, jų pavieniai šūksmai aidėjo atsimušdami į tolimų kalvų šlai-
tus. Viena moteris metė į krūmus vaiką, o jo tėvas bandė jį nutil-
dyti banano lapkočiu. Du vyrai sulindo į pakelės griovį, kiti krito 
be sąmonės šalikelėje, likusieji be atvangos ir be jokio sustojimo 
bėgo penkiolika kilometrų.

Visa tai stebėdama, Devi Aju tik lengvai kostelėjo ir atsi-
krenkštė, paskui nustebusi apsižvalgė ir suprato bestovinti kapo 
viduryje. Jau prieš tai atsirišusi du aukščiausiai suveržtus įkapių 
drobulės mazgus, dabar ji pasilenkė, siekdama atlaisvinti du apa-
tinius, kad kojos išsivaduotų ir galėtų žengti. Jos plaukai magiškai 
išsiskleidė ir, paleisti iš kolenkoro** skaros raiščio, pagauti popiečio 
brizo, nuplazdėjo šluodami žemę ir tviskėdami it juodosios ker-
pės upės vagoje. Jos oda buvo susiraukšlėjusi, bet veidas akinamai 
baltas; akiduobėse sužibo gyvybė, pamačius jos pažiūrėti susirin-
kusius žmones išsibėgiojant iš slaptaviečių krūmuose – pusei jų 

* Islamo ekspertai, mokytojai (javiečių k. kyai arba kiai). (Čia ir toliau – vert. past.)
** Medvilninis klijais įmirkytas audinys (kolenkoras, arba mitkalis).
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pavyko pabėgti, kiti nualpo vietoje. Tada, į nieką konkrečiai nesi-
kreipdama, ji nusiskundė žmonių, palaidojusių ją gyvą, žiaurumu.

Pirma į galvą jai šovusi mintis buvo apie kūdikį, kuris, žino-
ma, seniai nebebuvo kūdikis. Ji mirė prieš dvidešimt vienerius me-
tus, praėjus dvylikai dienų po to, kai pagimdė bjaurų kūdikį, mer-
gaitę, tokią bjaurią, kad jai padėjusi pribuvėja visai nebuvo tikra, 
jog tai kūdikis, o ne šūdo gabalas, nes skylės, iš kurių vienõs išlen-
da vaikas, o iš kitos šūdas, nutolusios tik per kelis centimetrus. Bet 
šis kūdikis rangėsi ir šypsojosi, ir galiausiai pribuvėja nusprendė, 
jog tai tikrai žmogiška būtybė, o ne šūdas, ir tada pasakė motinai, 
gulinčiai be jėgų šalia ir visai nedegančiai noru pamatyti atžalą, 
kad gimęs kūdikis yra sveikas ir atrodo draugiškai nusiteikęs.

– Mergaitė? – paklausė Devi Aju.
– Taip, – atsakė pribuvėja, – lygiai kaip ir trys prieš ją gimę 

kūdikiai. 
– Keturios dukros, visos nepaprastai gražios, – tarė Devi 

Aju, bet jos balse skambėjo baisus susierzinimas. – Turėčiau atida-
ryti joms atskirą viešnamį. Sakyk, ar šita labai graži?

Tvirtai į vystyklus suvyniotas kūdikis pribuvėjos rankose 
ėmė raitytis ir verkti. Į kambarį ir iš kambario vaikščiojo moteris, 
surinkinėjanti nešvarias, krauju permirkusias paklodes su placen-
tos likučiais. Pribuvėja kelias akimirkas tylėjo, nes niekaip negalė-
jo prisiversti pasakyti, kad kūdikis, panašus į juodo šūdo krūvelę, 
yra gražus. Išsisukinėdama ji tepasakė:

– Tu jau sena moteris, taigi nemanau, kad galėsi jį žindyti. 
– Tas tiesa. Mane išsekino trys prieš tai gimę kūdikiai. 
– Ir šimtai vyrų.
– Šimtas septyniasdešimt du vyrai. Seniausias buvo devy-

niasdešimties, jauniausias – dvylikos, savaitė po apipjaustymo. 
Visus juos gerai prisimenu. 

Vaikas vėl suverkė. Pribuvėja pasakė turėsianti mažajai su-
rasti motinos pieno. Jeigu neras, ieškos karvės arba kalės pieno, o 
gal net žiurkpienio. 

– Tai eik ir ieškok, – paragino Devi Aju.
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– Vargšė nelaiminga mažylė, – pasakė pribuvėja, žvelgdama 
į graudų kūdikio veidelį. Nebūtų galėjusi jo apibūdinti, bet kaž-
kodėl tas padaras jai priminė užkeiktą pabaisą iš pragaro. Visas 
kūdikio kūnelis buvo blizgiai juodas, tarsi būtų buvęs gyvas su-
degintas, keistų ir neatpažįstamų formų. Pribuvėja visai nebuvo 
tikra, kad, tarkim, kūdikio nosis tikrai yra nosis, nes ji labiau pa-
nėšėjo į elektros lizdą negu į bet kokią jos gyvenime matytą nosį. 
Vaiko burnelė jai priminė kiaulės taupyklės angą, o ausys – puodo 
ąseles. Ji buvo įsitikinusi, kad visame pasaulyje nerastum baises-
nio padaro už šią mažutę bjaurastį ir, Dievu dėta, ji tikrai verčiau 
nužudytų jį vos gimusį, užuot leidusi jam gyventi, nes juk pasau-
lis iš jo nuolat ir negailestingai tyčiosis. 

– Vargšas kūdikis, – vėl tarė pribuvėja ir pasisuko eiti ieško-
ti, kas galėtų jį žindyti.

– Taigi, vargšelis, – atsakė Devi Aju, pasimuistydama lovoje 
ir pasisukdama į vaiką. – Jau išbandžiau viską, kad tave nužudy-
čiau. Turbūt turėjau praryti granatą ir susprogdinti ją savo pilve. 
Ak, mažoji bjaurastie! Kaip ir piktadariai, bjaurastys taip lengvai 
nemiršta. 

Iš pradžių pribuvėja visaip mėgino paslėpti kūdikio veidą 
nuo besilankančių kaimynių. Tačiau kuomet ji išsitarė ieškosian-
ti vaikui pieno, jos ėmė stumdydamosi grumtis artyn, kad tik jį 
pamatytų, nes toms, kurios pažinojo Devi Aju, visuomet būdavo 
pramoga pažiūrėti į jos žavingas ką tik gimusias mergytes. Pri-
buvėja neįstengė atlaikyti antpuolio žmonių, bandančių nutraukti 
dangalą nuo kūdikio veido, o kai jį išvydę žmonės surikdavo iš 
dar niekad nepatirto siaubo, pribuvėja mandagiai šypsodamasi 
jiems aiškino dariusi viską, kad tik jie to šlykštaus veidelio nebūtų 
pamatę. 

Po tokio jų siaubo proveržio pribuvėja skubiai pasišalinda-
vo, o jie dar kurį laiką stovėdavo su idiotų, akimirksniu praradu-
sių atmintį, išraiškomis. 

– Gal jį reiktų tiesiog nužudyti, – pratarė viena moteris, pir-
moji išsivadavusi iš staigaus amnezijos priepuolio.
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– Tą jau bandžiau, – atsakė Devi Aju, išėjusi iš kambario 
suglamžytu chalatu ir liemenį susiveržusi kažkokia skepeta. Jos 
plaukai buvo baisiai pasišiaušę ir ji panėšėjo į ką tik iš bulių kovos 
lauko išsvirduliavusią nelaimėlę.  

Žmonės su gailesčiu sužiuro į ją.
– Argi ji ne gražutė? – paklausė Devi Aju.
– Hm, taip.
– Nėra baisesnio prakeiksmo, kaip pagimdyti gražią mergai-

tę pasaulyje vyrų, koktesnių už rujojančius šunis. 
Niekas neatsiliepė, visi tik žvelgė į ją su užuojauta, nors ir 

žinodami, kad apsimeta. Rosina, nebylė mergina iš kalnų, daugelį 
metų patarnavusi Devi Aju, nulydėjo gimdyvę į vonios kamba-
rį, kur jai buvo paruošusi karšto vandens vonią. Devi Aju mirko 
kvapnaus antiseptinio muilo pursluose, o mergina alavijo alieju-
mi trinko jai galvą. Nebylė kalnietė vienintelė nesutriko dėl to, 
kas nutiko, nors, be abejo, jau žinojo apie gimusią pabaisą mer-
gytę, nes ne kas kitas, o pati patarnavo pribuvėjai per gimdymą. 
Dabar ji pemzos akmeniu nutrynė šeimininkei nugarą, įsupo ją į 
rankšluostį ir kai Devi Aju išėjo iš vonios kambario, išvalė jį. 

Kažkas panoro praskaidrinti slogią nuotaiką ir tarė:
– Turėsi duoti jai gražų vardą.
– Taip, – atsakė Devi Aju. – Jos vardas bus Gražuolė.
– Ak! – sušuko žmonės ir sutrikę bandė ją atkalbėti.  
– Ar ne geriau – Skriauda?
– Arba Žaizda?
– Dėl Dievo meilės, tik nepavadink Gražuole!
– Nuspręsta, jos vardas bus Gražuolė.
Žmonės bejėgiškai stebėjo, kaip Devi Aju eina į savo kambarį 

persirengti. Liūdnai žvelgdami vienas į kitą, jie bandė įsivaizduo-
ti, kad juoda lyg suodis, su elektros lizdu vidury veido mergina 
bus vadinama Gražuole. Tai buvo skandalinga gėda.

Vis dėlto Devi Aju nemelavo sakydama, jog bandė nužudyti 
kūdikį dar tada, kai tik sužinojo – nesvarbu, ar ji jau buvo pragyve-
nusi pusę amžiaus, ar ne, – ir vėl esanti nėščia. Kaip ir su anksčiau 
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gimusiomis mergytėmis, ji nežinojo, kas tėvas, bet šįsyk, visai ne 
kaip anais kartais, ji neturėjo nė menkiausio noro kūdikį išsaugoti. 
Tad paėmė penkias ypač stiprias paracetamolio tabletes, gautas iš 
kaimo daktaro, ir užgėrė jas puslitriu gazuoto vandens, kas be-
veik jau galėjo sukelti jos pačios mirtį, bet, kaip paaiškėjo, to ne-
užteko, kad mirtų kūdikis. Tada sugalvojo kitą būdą – pasikvietė 
pribuvėją, kuri sutiko nužudyti kūdikį ir ištraukti jį iš jos gimdos 
įkišdama į pilvą mažą medinį pagaikštį. Dvi dienas ir dvi naktis 
Devi Aju sunkiai kraujavo, tačiau medinis pagaikštis atplaišomis 
grįžo iš gimdos, o vaikas nesiliovė augęs. Ji išbandė dar šešis kitus 
būdus atsikratyti kūdikio, tik viskas buvo veltui ir galiausiai ji pa-
sidavusi nusiskundė:

– Šis kūdikis tikras maištininkas ir kovoje prieš motiną grei-
čiausiai laimės.

Taigi ji leido savo pilvui toliau augti, o septyniems nėštumo 
mėnesiams sukakus atlaikė selamataną* ir kūdikio gimimui nebe-
sipriešino. Prieš tai jau buvo pagimdžiusi tris mergytes ir visos jos 
buvo labai žavios, lyg viena paskui kitą gimusios trynukės. Bet 
jai jau buvo pabodę vaikučiai, kurie, pasak jos, atrodo lyg mane-
kenai vitrinoje, tad ji jauniausiojo vaikelio nė matyti nebenorėjo, 
mat buvo įsitikinus, kad šis niekuo nesiskirs nuo trijų vyresnių 
sesučių. Žinoma, ji klydo ir nė neįtarė, kokia iš tikrųjų atstumianti 
bus jos mažiausioji. Net kai moterėlės iš kaimynystės slapta šnibž-
dėjosi, kad tas vaikelis yra lyg išpera atsitiktinai sukergtos bež-
džionės su varle ir varanu, ji nemanė, kad apkalbamas jos vaikas. 
Net joms perspėjus, kad praėjusią naktį miškuose staugė laukiniai 
šunys ir ant laktos suplūdusios tūpė pelėdos, ji nė sekundės nesu-
dvejojo ir nepriėmė to kaip blogo ženklo.

* Indonezijoje švenčiamos padėkos apeigos (pasikviečiant į namus kaimynų ar 
pan.) labai svarbiems gyvenimo įvykiams pažymėti (gimimui, apipjaustymui, 
vedyboms, mirčiai, persikraustymui į naują namą ir t. t.), jiems jau arba įvykus, 
arba dar jų belaukiant, tikintis sėkmės ir dvasinės gerovės. 
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Apsirengusi ji ir vėl prigulė, nes netikėtai pasijuto labai iš-
sekusi: juk pagimdė keturis kūdikius ir pragyveno daugiau nei 
pusę amžiaus. Tada į galvą atėjo slegianti mintis: jeigu kūdikis 
nesiruošia mirti, turbūt pirmoji turi išeiti motina – kad niekada 
neišvystų savo mergytės, tampančios jauna moterim. Ji pakilo ir 
nusvirduliavo link durų, žvelgdama į besispiečiančias ir apie jos 
kūdikį tebeliežuvaujančias kaimynes. Iš vonios kambario išėjusi 
Rosina atsistojo šalia šeimininkės ir kažką lyg nujausdama laukė, 
ką toji netrukus palieps padaryti. 

– Nupirk man įkapių drobulę, – tarė Devi Aju. – Jau pa-
gimdžiau keturis vaikus šitam prakeiktam pasauliui. Atėjo laikas 
mano laidotuvių procesijai.

Moterys suspiegė, tada idiotiškomis minomis įsispokso-
jo į Devi Aju. Pagimdyti tokį bjaurų kūdikį buvo įžeidu, bet dar 
įžeidžiau atrodė lyg niekur nieko palikti šį pasaulį. Bet tiesiai to 
pasakyti jos negalėjo ir tik ėmė įkalbinėti Devi Aju, kad neverta 
taip kvailai pasielgti ir kad kai kurie žmonės išgyvena daugiau nei 
šimtą metų ir kad Devi Aju mirti dar tikrai per jauna.

– Jeigu aš gyvenčiau iki šimto metų, – gana oriai tarė Devi 
Aju, – pagimdyčiau aštuonis vaikus. To būtų per daug.

Rosina išėjusi nupirko švarią baltą kolenkoro drobulę, ir 
Devi Aju ją iškart užsimetė ant savęs, bet to neužteko, kad tuoj pat 
imtų ir numirtų. Visą tą laiką, kol pribuvėja skersai išilgai ėjo per 
kaimynių namus ieškodama žindyvės (nors tai buvo bergždžia 
ir galiausiai baigėsi tuo, kad kūdikiui buvo duota vandens nuo 
nuskalautų ryžių), Devi Aju kuo ramiausiai gulėjo savo lovoje įsi-
vyniojusi į laidotuvių maršką ir su šiurpinančia kantrybe laukė 
ateisiančio ir ją pasiimsiančio mirties angelo. 

Pagirdžiusi vandeniu nuo ryžių, Rosina jau maitino kūdi-
kį karvės pienu (krautuvėj parduodamu „Meškos pieno“ pava-
dinimu), o Devi Aju tebegulėjo lovoj, niekam neleisdama įnešti į 
kambarį Gražuole pavadinto kūdikio. Tačiau istorija apie bjaurųjį 
naujagimį ir jo motiną, gulinčią lovoje su numirėlio drobule, plito 
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lyg maras, ir žmonės ne tik iš aplinkinių kaimų, bet ir iš tolimiau-
sių to regiono užkampių traukė pažiūrėti to, apie ką buvo kalba-
ma, – nors ta metafora ir buvo išpūsta, – kaip apie pranašo gimi-
mą: laukinių šunų staugimą po žvaigždėtu dangumi visi lygino 
su tuo, ką Trys Išminčiai matė gimus kūdikėliui Jėzui, o į drobulę 
įsivyniojusią motiną – su išsekusia Marija. 

Stengdamiesi nutaisyti išsigandusios jaunos mergaitės, 
maitinančios mažą tigriuką zoologijos sode, veido išraišką, lan-
kytojai su bjauriuoju kūdikėliu ant rankų pozavo keliaujančiam 
fotografui – prieš tai nusifotografavę su Devi Aju, gulinčia paslap-
tingos ramybės sklidinu veidu, tarsi trikdantis klegesys jos visai 
nejaudintų. Daugelis sergančiųjų sunkiomis ir nepagydomomis 
ligomis keliavo čia tikėdamiesi kūdikį vien paliesti, bet Rosina 
greitai uždraudė tą daryti, bijodama, kad žmonių bakterijos už-
krės ir vaikelį, tad vietoj to ji jiems siūlė kubilus su vandeniu, ku-
riuo buvo prausta Gražuolė. Kiti skubėjo čia atvykti vildamiesi 
įgyti bent kiek sėkmės prie lošimo stalų arba patirti netikėtų įžval-
gų savo verslui suklestėti. Visam tam reikalui tylioji Rosina, iškart 
tapusi pagrindine kūdikio prižiūrėtoja, suruošė aukų dėžutes, ir 
lankytojai netrukus jas gausiai pripildė rupijų banknotų. Mergina, 
gana išmintingai pasvarsčiusi, kad Devi Aju galų gale iš tiesų gali 
mirti ir tokių retų progų daugiau nepasitaikys, viską darė norėda-
ma užsidirbti šiek tiek pinigų, kad nebereiktų rūpintis, kaip gauti 
„Meškos pieno“ arba kokia bus jųdviejų ateitis likus vienoms šia-
me name, nes trys vyresniosios Gražuolės seserys galbūt čia išvis 
niekada nepasirodys. 

Bet netrukus visam tam sambrūzdžiui galą padarė policija, 
atvykusi kartu su vienu kiju, kuris aiškino, kad visas šis reikalas 
yra erezija. Kijas baisiai plūdosi ir gėdino Devi Aju, liepdamas nu-
stoti taip gėdingai elgtis, ir net pareikalavo nusimesti numirėlio 
drobulę. 

– Jeigu nori, kad prostitutė nusirengtų, – su panieka atsakė 
jam Devi Aju, – turi sumokėti. 
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Išsigandęs kijas puolė maldauti atleidimo, atsitraukė ir nie-
kada nebegrįžo.

Taigi šalia Devi Aju liko tik jaunoji Rosina, kurios niekada 
netrikdė šeimininkės beprotystė, kad ir kokia forma ji būtų pasi-
reiškusi, ir darėsi vis aiškiau, jog ši mergina vienintelė iš tiesų tą 
moterį suprato. Dar gerokai prieš savo bandymus nužudyti gim-
doje užsimezgusį kūdikį Devi Aju kalbėjo, kaip jai pabodę gimdy-
ti vaikus, ir jau tada Rosina žinojo, kad moteris vėl laukiasi. Jeigu 
ji tokį dalyką būtų pasakiusi kaimynėms, kurios paskalų laidymu 
pralenkė skalijančius šunis, šios būtų paniekinamai pasivaipiusios 
ir išrėžusios tai, kas savaime suprantama: nustok ištvirkauti ir ne-
reikės rūpintis, ką daryti pastojus! Tačiau mes puikiai žinom, kad 
tą gali pasakyti bet kuriai prostitutei, tik ne Devi Aju. Ji niekada 
nė nepagalvojo, kad trys (dabar keturi) jos vaikai yra prostitucijos 
pasekmė ir prakeiksmas, ir jeigu nė viena jos duktė neturi tėvo, 
sakė ji, tai dėl to, kad iš tiesų jo ir nėra, o ne dėl to, kad nežino, kas 
kurios tėvas, ir tikrai jau ne dėl to, kad ji pati niekada nestovėjo 
greta kokio vyruko priešais kaimo seniūną. Ji tiesiog tikėjo, kad 
jos vaikai yra demonų palikuonys. 

– Nes Šėtonas mėgsta malonumus – lygiai kaip ir Dievas 
arba dievai, – šnekėjo ji.  – Kaip kad Marija pagimdė Dievo sūnų, 
o dvi Pandaus* žmonos prigimdė dievo vaikų, taip ir mano įsčios 
yra ta vieta, kur demonai pasėja savo sėklas. Ir man šleikštu nuo 
to, Rosina.

Kaip paprastai, Rosina tik nusišypsojo. Ji negalėjo kalbėti, 
nebent kažką neaiškiai veblenti, bet ji galėjo šypsotis ir dažnai tą 
darė. Devi Aju mėgo Rosiną, ir būtent labiausiai už tą šypseną. 
Kartą ji pavadino ją drambliuku, nes drambliai, kad ir kaip supy-
kę, visada šypsosi, kaip ir tie iš cirko, atvykstančio į miestą beveik 
kiekvienų metų gale. Savo pačios susikurta ženklų kalba, kurios 
negalėjai išmokti jokioje nebylių mokykloje, Rosina pasakė Devi 

* „Mahabharatos“ veikėjas, karalius, Pandavų protėvis. 
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Aju, kad toji negalinti jaustis persisotinusi: juk ji neturi nė dvide-
šimties vaikų – o štai Gandhari pagimdė šimtą vaikų Kauravų*. 
Šioji žinia privertė Devi Aju garsiai nusikvatoti. Jai patiko vai-
kiškas Rosinos humoras ir vis dar tebesijuokdama atsikirto, kad 
Gandhari šimtą vaikų pagimdė ne per šimtą kartų, ji tik vienąkart 
pagimdė didelį mėsos gabalą, kuris virto šimtu vaikų.

Taigi šitaip smagiai Rosina dirbo savo darbą nieko neapsun-
kindama. Ji rūpinosi kūdikiu, dukart per dieną darbavosi virtuvė-
je ir kiekvieną rytmetį skalbdavo, o Devi Aju ištisas dienas gulėjo 
beveik visai nejudėdama, tikrai kaip lavonas, laukiantis, kol žmo-
nės baigs kasti jam kapą. Žinoma, išalkusi ji atsistodavo ir eidavo 
pavalgyti, kaip ir kaskart iš ryto ir po pietų į tualetą. Bet grįžusi iš 
ten visada vėl įsivyniodavo į laidotuvių maršką ir toliau gulėdavo 
išsitiesusi ir sustingusi, pasidėjusi abi rankas ant pilvo, užmerku-
si akis, o lūpas nutaisiusi į nežymią šypseną. Ne viena kaimynė 
bandė pašnipinėti ją pro atvirą langą. Kartkartėmis Rosina mėgin-
davo jas nuvyti, bet tas nelabai jai sekėsi, o žmonėms buvo visai 
neaišku, kodėl Devi Aju paprasčiausiai nenusižudo. Kai jie atvirai 
paklausdavo, ji susiturėdavo nuo įprasto sarkazmo ir tyliai ramiai 
sau toliau gulėdavo. 

Ilgai laukta mirtis galiausiai atėjo: vieną popietę, praėjus 
dvylikai dienų po bjauriosios Gražuolės gimimo, – ar bent taip 
visi apskaičiavo. Ženklas, kad mirtis arti, buvo tas, kad tą rytą 
Devi Aju pasišaukė Rosiną ir pasakė nenorinti, kad jos vardas 
būtų įrašytas ant kapo akmens, o jo vietoj tenorėtų paprastos epi-
tafijos: „Pagimdžiau keturis vaikus ir pasimiriau.“ 

Rosina, kuri turėjo puikią klausą, mokėjo skaityti ir rašyti, 
kuo kruopščiausiai užsirašė šį sakinį, tačiau tas pageidavimas 
buvo iškart atmestas laidotuvių ceremonijai vadovavusio arti-

* Gandhari – žymi indų epo „Mahabharatos“ veikėja, Dhritaraštros, aklo Hasti-
napuros karaliaus, žmona, šimto sūnų, Kauravų, motina; Kauravai – plačiąja 
prasme visi Kurų palikuonys, įskaitant ir Pandavus, siaurąja – tik aklo kara-
liaus Dhritaraštros ir jo žmonos Gandhari sūnūs (jų šimtas, taip pat yra viena 
dukra).
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miausios mečetės imamo, nes šis manė, kad dėl tokio kvailo už-
gaido padėtis taps dar nuodėmingesnė, ir pats jau buvo nuspren-
dęs, jog šita moteris antkapyje išvis negali turėti jokio užrašo. 

Vieną popietę pro langą šnipinėjusi kaimynė pastebėjo, kad 
Devi Aju yra užmigusi itin ramiu miegu, koks paprastai būna prieš 
pat išeinant į amžinybę. Tačiau vienas dalykas atrodė dar įtartines-
nis – visur aplinkui tvyrojo borakso kvapas. Rosina jo buvo pirkusi 
kepykloje, taigi Devi Aju ir pasišlakstė tuo lavonų konservantu, 
kurio moterys kartais įmaišydavo į jautienos faršą gamindamos 
mie bakso* kukulaičius. Rosina leido savo šeimininkei daryti viską, 
ką toji norėjo, jeigu tik tai buvo susiję su apsėdimu dėl jos pačios 
mirties, ir net jeigu šioji būtų paliepusi iškasti jai kapo duobę ir 
palaidoti Devi Aju gyvą, Rosina būtų tą įvykdžiusi ir priėmusi 
kaip savotišką savo šeimininkės humoro jausmą, tačiau dabar šitai 
kvailai šnipinėjančiai kaimynei ji tokių dalykų atleisti negalėjo. O 
toji, įsitikinusi, kad Devi Aju per toli nuėjo, įšoko pro langą.

– Paklausyk tu, kekše, miegojusi su visais mūsų vyrais, – ap-
maudžiai drėbė ji. – Jeigu ruošiesi mirti, tai taip ir padaryk, tik 
nebekonservuok savo kūno, nes toks pūvantis lavonas niekam 
neįdomus. 

Ji stumtelėjo Devi Aju, bet ši tik apsivertė lyg malka ir ne-
prabudo.

Atėjusi Rosina ženklais parodė, kad Devi Aju greičiausiai jau 
yra mirusi. 

– Toji kekšė mirė? 
Rosina linktelėjo.
– Tikrai mirė?! 
Na, ir tuomet jau atsiskleidė tikrasis šios zirzlės veidas: ji 

taip sriūbavo, tarsi būtų mirusi tikra jos motina, o tarp jos gerkli-
nių gokčiojimų veržėsi šie žodžiai: 

* Nedideli maltos jautienos arba vištienos kukuliai, Indonezijoje dažniausiai pa-
tiekiami jautienos sultinyje su makaronais arba ryžių vermišeliais ir daržovė-
mis bei tofu.
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– Praėjusių metų sausio aštuntoji buvo nuostabiausia diena 
mūsų šeimai. Tądien mano vyras po tiltu rado kažkiek pinigų ir 
nuėjo į Motulės Kalong viešnamį, ir permiegojo su šia prostitu-
te, kurią dabar aš regiu prieš savo akis mirusią. Paskui jis grįžo 
namo, ir tai buvo pirmas ir paskutinis kartas, kai visą dieną buvo 
malonus savo šeimai. Net nieko iš mūsų neprimušė. 

Rosina paniekinamai pažiūrėjo į ją, tarsi sakydama, jog nie-
kas ir neturėtų to vyro smerkti už norą smogti tokiai amžinai de-
juotojai, o tada sugalvojo, kaip šios verksnės atsikratyti, – pasiūlė 
jai išplatinti žinią apie Devi Aju mirtį. 

Laidotuvių marškos ieškoti nereikėjo, nes prieš dvylika die-
nų Devi Aju ją jau buvo nusipirkusi; nereikėjo velionės prausti, 
nes ši pati jau buvo nusipraususi; net ir kūno užkonservavimu jau 
buvo pati pasirūpinusi. 

„Jei būtų reikėję, – atsiduso Rosina artimiausios mečetės 
imamui, – ji ir maldas už save jau būtų sukalbėjusi.“ 

Imamas, nepakančiai žvilgtelėjęs į nebylę, mestelėjo, kad jis 
tai tikrai neketina kalbėti maldų už šios prostitutės lavono gabalą 
ir juolab nežada jos laidoti.

„Kadangi ji jau mirusi, – tarė Rosina (vis dar ženklų kalba), – 
ji jau nebėra prostitutė.“

Kijas Jaras, tos mečetės imamas, galiausiai pasidavė ir suren-
gė Devi Aju laidotuves. 

Iki pat savo mirties, kurios niekas nesitikėjo taip greitai, Devi 
Aju išties nebuvo mačiusi savo kūdikio. Žmonės kalbėjo, esą jai pa-
sisekė, nes bet kuri motina būtų nežmoniškai nuliūdusi dėl to, kad 
jos ką tik gimęs kūdikis yra baidyklė. Tokios motinos mirtis jau 
nebūtų rami ir ji niekad negalėtų ilsėtis ramybėje. Viena tik Rosi-
na nebuvo tokia įsitikinusi, kad Devi Aju būtų labai nuliūdusi dėl 
savo kūdikio, kadangi ši moteris labiau už viską pasaulyje nekentė 
gražučių ką tik gimusių mergyčių. Ji būtų buvus kaip tik neįtikėti-
nai laiminga sužinojusi, kaip smarkiai jos jauniausioji skiriasi nuo 
vyresniųjų sesučių; deja, ji to nesužinojo. Kadangi nebylė tarnaitė 
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visuomet paklusdavo šeimininkei, visas tas dienas prieš šios mirtį 
ji ir nerodė kūdikio motinai, nors veikiausiai Devi Aju, pamačiusi, 
kaip jis atrodo, savo mirtį bent jau porai metų būtų atidėjusi.

– Tai tikri paistalai. Mirties akimirka yra nulemiama Die-
vo, – tarė kijas Jaras. 

„Bet ji taisėsi mirti dvylika dienų ir tada mirė“, – atsakė Ro-
sina gestais su savo šeimininkės užsispyrimu.

Pagal mirusiosios testamentą Rosina tapo bjauriojo kūdikio 
globėja. Ir būtent ji pasirūpino, nors tai ir buvo beviltiška pastan-
ga, kad visoms trims Devi Aju dukroms būtų išsiųstos telegramos 
su pranešimu apie jų motinos mirtį ir žinia, kad ji bus laidojama 
viešosiose Budi Dharmos kapinėse. Nė viena iš dukrų nepasiro-
dė, tačiau kitą dieną laidotuvių apeigos buvo atliktos ir jos buvo 
tokios iškilmingos, kokių miestas nebuvo regėjęs daugybę metų ir 
kokių daugybę metų neregėjo niekas. Taip buvo todėl, kad beveik 
visi tenykščiai vyrai, kada nors miegoję su šia prostitute, panoro 
ją išlydėti, švelniai bučiuodami jazminų žiedus, – jų puokštėmis 
buvo nubarstytas visas kelias, kuriuo keliavo jos karstas. Tų vyrų 
žmonos ir meilužės irgi užtvindė kelią, glausdamosi jiems prie 
pečių ir vis dar pavydžiai dairydamosi, nes buvo įsitikinusios, 
kad raguotieji jų vyrai vis dar kautųsi vienas su kitu dėl galimybės 
permiegoti su Devi Aju, nesvarbu, jog ji jau virtusi lavonu. 

Rosina ėjo iš paskos karsto, nešamo keturių apylinkės vyrų. 
Kūdikis jos glėbyje, apgaubtas jos juodos skraistės krašteliu, ne-
trukus užmigo. Šalia ėjo moteris, raudotoja, nešina krepšiu žiedla-
pių. Rosina, pagriebusi saują tų žiedlapių, sviedė juos į orą kartu 
su monetomis, dėl kurių iškart ėmė kautis ir po karstu landžioti 
vaikai, rizikuodami būti įstumti į nutekamąjį griovį arba sumin-
džioti procesijos dalyvių, giedančių maldas pranašui.

Devi Aju buvo laidojama tolimiausiame kapinių kampe šalia 
kitų likimo atstumtųjų, nes taip buvo sutarę kijas Jaras ir duobkasys. 
Ten buvo palaidotas vienas vagis iš kolonijinių laikų, žudikas ma-
niakas ir keletas komunistų, o dabar štai ir prostitutė. Buvo tikima, 
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kad kape šios nelaimingos sielos bus visaip tikrinamos ir bando-
mos, todėl protinga jas atskirti nuo kitų kapų – pamaldžių žmoge-
lių, kurie norėjo ilsėtis ramybėje, ramybėje būti graužiami kirminų 
ir be jokio sąmyšio pūti ir mylėtis su dangiškosiomis nimfomis. 

Vos tik iškilminga ceremonija baigėsi, žmonės kaipmat Devi 
Aju pamiršo. Nuo tos dienos niekas taip ir neaplankė jos kapo, 
net ir Rosina su Gražuole. Žemė, padengta sudžiūvusiais jazmino 
lapais, vėliau apaugusi laukinėmis drambliažolėmis, buvo palikta 
likimo valiai ir audroms graužti. 

„Jos kapo mes nelankom todėl, – aiškino Rosina bjauriajam 
kūdikiui (savo ženklų kalba, kurios šis, žinoma, nesuprato) prie-
žastį, kodėl nesirūpina Devi Aju kapu, – kad žmonės lanko kapus 
tik tų, kurie yra mirę.“

Galbūt iš tiesų Rosina mokėjo nuspėti ateitį ir tikrai turėjo tokią ku-
klią savybę, paveldėtą iš savo išmintingų protėvių. Kai ji prieš pen-
kerius metus, būdama vos keturiolikos, atvyko į šį miestą su savo 
senu tėvu, tuomet dirbusiu kalnuose smėlio kasyklose ir kentėjusiu 
nuo aštraus reumatizmo, jiedu užėjo į Motulės Kalong viešnamį ir 
atsidūrė Devi Aju kambaryje. Iš pradžių prostitutė visai nesidomė-
jo nei mažąja mergaite, nei jos tėvu, senyvu vyriškiu su papūgos 
snapą primenančia nosimi, garbanotais žilais plaukais, susiraukšlė-
jusia tamsia kaip varis oda ir, svarbiausia, jo perdėtai atsargia vaikš-
čiojimo maniera – tarsi visi iki vieno kauleliai subyrėtų į krūvą, jei 
tik kas vos stumtelėtų. Iš karto jį atpažinusi, Devi Aju tarė:

– Tu ir vėl čia, senuk. Prieš dvi naktis jau mudu mylėjomės. 
Senis droviai šyptelėjo, tarsi jaunas vaikinukas sutikęs savo 

mylimąją, ir linktelėjo.
– Noriu tavo glėbyje numirti, – pasakė jis. – Negaliu užsimo-

kėti, bet atiduosiu tau šį nebylį vaiką. Čia mano duktė. 
Sutrikusi Devi Aju žvilgtelėjo į mergaitę. Rosina stovėjo ne-

toliese, taikiai nusiteikusi ir draugiškai šypsodamasi. Tuo metu 
ji buvo labai kaulėta, vilkėjo gražiai išsiuvinėtą, bet gerokai per 
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didelę suknelę, basa, banguotais plaukais, paprasta gumele su-
rištais į uodegą. Oda glotni, kaip ir daugumos kalnų mergaičių, 
įprastas apvalainas veidas ir protingos akys, nosis plokščia ir pla-
čios lūpos, kuriomis ji kaip tik ir dalijo visiems tą savo malonią 
šypseną. 

Devi Aju, niekaip nesuvokdama, kokios naudos galėtų turė-
ti iš šios mergaitės, klausiamai žvilgtelėjo į senąjį vyrą.

– Tris dukras jau esu pati pagimdžiusi, taigi kam man dar 
vienas vaikas? – paklausė ji.

– Ji moka skaityti ir rašyti, nors ir nemoka kalbėti, – tarė mer-
gaitės tėvas. 

– Visos mano dukros ne tik moka skaityti ir rašyti, bet ir kal-
bėti, – atkirto Devi Aju, pašaipiai nusijuokdama. 

Tačiau senis buvo užsispyręs kaip asilas – žūtbūt norėjo su 
ja permiegoti, jos glėbyje numirti ir atiduoti nebylę dukrą kaip už-
mokestį. Su ta mergaite ji galėsianti daryti ką tik nori.

– Gali paversti ją prostitute ir imti sau pinigus, kuriuos ji 
uždirbs, kol tik bus gyva, – įtikinėjo senis. – O jeigu neatsiras su ja 
norinčio pergulėti vyro, galėsi sukapoti jos kūną į gabalus ir mėsą 
parduoti turguje.

– Abejoju, ar atsiras norinčiųjų tą mėsą valgyti, – atšovė Devi 
Aju.

Bet senis niekaip nepasidavė ir po kurio laiko ėmė panėšėti 
į mažą vaiką, norintį nusišlapinti ir nebegalintį kentėti. Devi Aju 
nebuvo nusiteikusi būti nemaloni šitam senam vyrui, ir ne dėl to, 
kad negalėjo jam suteikti kelių nuostabių valandėlių savo lovo-
je, tačiau ją labai suglumino tas keistas sandėris, todėl ji nesiliovė 
žvalgytis tai į senį, tai į jo nebylę dukrą, kol pagaliau mergaitė 
paėmė popieriaus lapelį ir pieštuku parašė: „Sutik su jo prašymu 
ir pergulėk, juk jis tuoj numirs.“

Taigi Devi Aju su tuo seniu sugulė ne sutikdama su sandė-
riu, bet paveikta vaiko minties, kad štai senis tuoj ims ir išgaruos. 
Kol jiedu šlaminosi lovoje, nebylė mergaitė sėdėjo už durų ir lau-
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kė, tvirtai suspaudusi nedidelį savo rūbų maišelį, ką tik neštą jos 
tėvo. Paaiškėjo, kad tiek daug laiko, kiek Devi Aju tam buvo nu-
mačiusi, nė nereikėjo, ir ji iš tiesų nepajuto nieko daugiau, kaip 
silpną pakutenimą savo tarpukojyje.

– Lyg mažas skraiduolis būtų įbrėžęs sparneliu man po 
bamba, – tarė prostitutė. 

Bet senis, visai pamiršęs savo reumatizmą, atakavo ją 
šiurkščiai ir be žodžių, lyg olandų kareivių pulkas, pasiruošęs 
pulti ir sunaikinti. Toks skubėjimas netruko duoti ir vaisių – po 
trumpos išleistos dejonės senio kūną sutraukė tarsi mėšlungis. Iš 
pradžių Devi Aju manė, kad tai spazmas vyro, išliejančio sėklą iš 
kiaušių, bet pasirodė, kad ne vien tai – senis kartu išleido ir sielą. 
Jis mirė išsidrėbęs jos glėbyje, kartu patiesęs ir savo dar tebedrėg-
ną ginklą. 

Palaidojo senį tame pačiame kapinių kampe, kur vėliau ir 
Devi Aju. Rosina, nors visiškai nesirūpino savo šeimininkės kapu, 
kiekvieno pasninko mėnesio gale stengdavosi aplankyti tėvo 
kapą, išravėdavo ant jo piktžoles ir be didelio tikėjimo pasimels-
davo. Devi Aju nebylę mergaitę į savo namus pasiėmė ne kaip to 
liūdno vakaro užmokestį, bet todėl, kad anoji nebeturėjo nei tėvo, 
nei motinos, nieko, ką galėtų pavadinti šeima. Pagaliau, tyliai sau 
svarstė Devi Aju, ji galės palaikyti man draugiją namuose, popie-
tėmis pašukuoti plaukus ir paieškoti utėlių, prižiūrėti namus man 
išėjus į viešnamį.

Rosina tikėjosi surasianti namą, pilną gyvybės, bet vietoj to 
rado labai paprastus ramius ir tylius namus. Pastelinės sienos at-
rodė metų metais nedažytos, veidrodžiai apmusiję, o užuolaidos 
apaugusios pelėsiu. Net virtuvė, regis, niekada nebuvo naudoja-
ma kam kitam, negu kavos puodeliui išsivirti. Vienintelės dvi pa-
doriai atrodančios vietos buvo vonios kambarys su japoniško sti-
liaus vonia ir namo šeimininkės miegamasis. Iš pat pirmų dienų 
Rosina įrodė esanti verta ją laikyti. Kol Devi Aju popietėmis snau-
dė, Rosina išdažė kambarių sienas, išvalė grindis, iš medkirčio 



23

gautomis pjuvenomis nušveitė langų stiklus, pakeitė visas užuo-
laidas ir ėmėsi tvarkyti kiemą – netrukus apsodino jį įvairiausių 
rūšių gėlėmis. Vieną pavakarę Devi Aju atsibudo ir pirmą sykį 
per ilgą laiką užuodė iš virtuvės dvelkiantį žolelių ir prieskonių 
aromatą; tada jos, prieš Devi Aju išeinant, kartu pietavo. Rosina 
visiškai nesijaudino dėl apgriuvusio namo, kur laukė daugybė re-
monto darbų, bet jai labai įdomu buvo tai, kad jos čia gyvena tik 
dviese. Tuo metu Devi Aju dar nebuvo išmokusi nebylės mergi-
nos ženklų kalbos, taigi Rosina vėl jai parašė: „Sakei, kad turi tris 
vaikus?“

– Taip, – patvirtino Devi Aju. – Visos trys išėjo iš namų, kai 
tik išmoko atsagstyti vyrų kelnes. 

Būtent šį komentarą Rosina prisiminė po daugelio metų, kai 
Devi Aju jai pareiškė nenorinti vėl tapti nėščia (nors jau buvo ta-
pusi) ir kad jai atsibodę gimdyti vaikus. Po pietų jiedvi dažnai 
plepėdavo, sėdėdamos virtuvės tarpduryje ir stebėdamos pur-
ve klampojančius Rosinos užveistus viščiukus, ir Devi Aju kaip 
kokia Šecherezada pasakodavo įvairiausias fantastiškas istorijas, 
dažniausiai apie savo nuostabiąsias dukras. Taip jos susidraugavo 
ir ta jų draugystė buvo pilna savitarpio supratimo, todėl kai Devi 
Aju daugeliu skirtingų būdų mėgino nužudyti kūdikį įsčiose, Ro-
sina nė nebandė jos sustabdyti. Net kai Devi Aju iš nevilties nebe-
žinojo ką daryti, Rosina ir vėl įrodė esanti protinga jauna prostitu-
tei atsidavusi mergina.

„Melskis, kad kūdikis gimtų bjaurus“, – pasakė ji.
Devi Aju atsisuko į ją ir tarė:
– Jau seniai nebetikiu maldomis.
„Ką gi, svarbu, kam tu meldiesi, – atsakė Rosina nusišypso-

dama. – Kai kurie dievai išties labai šykštūs.“ 
Kiek abejodama, Devi Aju ėmė melstis. Melsdavosi, kai tik 

prisimindavo: vonioje, virtuvėje, gatvėje; net kai koks ištvirkėlis 
smaginosi ant jos kūno, vos prisiminusi, kad reikia melstis, min-
tyse ji sakydavo: kas tu bebūtum, kursai klausaisi mano maldos, 
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dievas ar demonas, angelas ar Džinas Ifritas*, padaryk, kad mano 
vaikas gimtų bjaurus. Vaizduotėje ji ėmė piešti bjauriausius įvairių 
daiktų paveikslus. Ji net įsivaizdavo raguotą velnią su styrančio-
mis lyg šerno iltimis ir galvojo, kaip būtų miela, jei gimtų būtent 
toks kūdikis. Vieną dieną, pamačiusi elektros lizdą, ji įsivaizdavo, 
jog tai jos vaiko nosis. Taip pat jos vaizduotė piešė vaikelio au-
sis lyg puodo ąsas, burną – lyg kiaulės taupyklės angą, o plau-
kus – kaip grindų šepečio šerius. Tualete pamačiusi įstrigusį gana 
šlykštų šūdo gabalą, ji net pašoko iš džiaugsmo ir ėmė melstis, ar 
negalėtų gimti į jį panašus ir jos kūdikis, su driežo oda ir vėžlio 
kojomis. Kasdien Devi Aju vaizduotė darėsi vis baisesnė, tuo tar-
pu kūdikis jos gimdoje vis augo.

Fantazijų viršūnę ji pasiekė septintos savo nėštumo pilnaties 
naktį, kai Rosinos padedama maudėsi gėlių žiedlapių vonioje. Tą 
naktį pildosi burtas: kūdikis gims tokio veido, kokį nupieši ant 
kokoso žievės. Dauguma motinų imasi piešti Draupadės, Sytos ar 
Kunti** veidus, – kuri tik iš vajango*** veikėjų moterų joms pati gra-
žiausia; o jei tikisi sulaukti berniuko – piešia Judhišthirą, Ardžuną 
ar Bhymą****. Tačiau Devi Aju – turbūt pirmoji pasaulyje motina, tai 
padariusi ir iki pat savo mirties dienos nesužinojusi, koks bus viso 
to rezultatas, – paėmė į rankas anglies gabalėlį ir nupiešė itin bjau-
rų vaiką. Ji norėjo, kad gimęs kūdikis neprimintų jokios kada nors 
matytos būtybės, nebent šerną arba beždžionę. Taigi ji nupiešė iš-
ties gąsdinančio baisūno pavidalą – tokio niekada nebuvo mačiusi 
ir jau niekada nebepamatė iki savo pačios laidotuvių. 

* Džinas piktoji dvasia. (Arab.)
** Moterų personažų vardai indų mitologijoje: Draupadė ir Kunti – „Mahabha-

ratos“ veikėjos; Syta (arba Sinta) – viena svarbiausių indų epo „Ramajanos“ 
veikėjų, viešpaties Ramos žmona.

*** Garsusis Indonezijos šešėlių teatras, moderniajame Indonezijos žodyne dažnai 
asocijuojamas su „lėle“ arba „lėlių teatro“ vaidinimu.

**** „Mahabharatos“ veikėjai vyrai.


